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MEDITACIONES POSTMODERNAS SOBRE EL CASTIGO: ACERCA DE LOS LÍMITES DE LA 
RAZÓN Y DE LAS VIRTUDES DE LA ALEATORIEDAD 

(UNA POLÉMICA Y UN MANIFIESTO PARA EL SIGLO XXI)*

Bernard E. HARCOURT**

La Ilustración es la superación por parte del 
hombre de su inmadurez autoprovocada. La 
inmadurez es la incapacidad para usar el pro-
pio entendimiento sin la guía de otra persona. 
Immanuel Kant, “Una respuesta a la cuestión: 
¿Qué es la Ilustración?” (1784)1

En un ensayo del mismo título, Michel 
Foucault lee el texto de Kant en el marco de 
su crítica de la razón, publicada apenas tres 
años antes. Es precisamente en el momento 
en que nos afirmamos como seres maduros, 
señala Foucault, cuando resulta más necesario 
reconocer los límites de la razón. “Es precisa-
mente en este momento cuando la crítica es 
necesaria, en la medida en la que su rol es el 
de definir las condiciones bajo las que el uso 
de la razón se legitima, para determinar lo que 
puede saberse, lo que debe hacerse, y lo que 
cabe esperar” (Foucault, 1997: 308). Foucault 
nos advierte, con Kant, que la confianza en 
la razón, más allá de los límites que le corres-
ponden, simplemente supone una regresión 
en el tiempo: “Los usos ilegítimos de la razón 

son los que conducen al dogmatismo y a la 
heteronomía, así como al delirio” (308). El 
uso cuidadoso y crítico de la razón, en cam-
bio, ilustra y permite avanzar, más allá de las 
sombras de lo ilusorio. Pero sólo puede ha-
cerlo así confiando en sí misma. El periodo 
moderno, de este modo, acoge una concep-
ción fuerte de la autoconfianza -cuidadosa-
mente limitada por la crítica.

Foucault también vio en el ensayo de Kant 
una nueva actitud filosófica, consistente en 
una reflexión genuina sobre el “presente” -un 
giro desde la más tradicional mirada eterna 
del filósofo sobre el momento contemporáneo 
y, junto a ello, una tarea asociada de teorizar 
el conocimiento en relación con la actualidad. 
Foucault denomina a esto “la actitud de la mo-
dernidad” y la ubica en los escritos de autores 
del siglo XIX y XX, comenzando por Charles 
Baudelaire. “Por 'actitud'”, escribe Foucault, 
“entiendo un modo de relacionarse con la rea-
lidad contemporánea; una elección voluntaria 
que adoptan determinadas personas; en suma, 
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un modo de pensar y sentir; también una for-
ma de actuar y comportarse, que al mismo 
tiempo marca una relación de pertenencia y 
se presenta como una tarea” (Foucault, 1997: 
309). Esa actitud aúna la indagación filosófica 
con el pensamiento crítico, proyectados am-
bos sobre la actualidad histórica contempo-
ránea. La formación y la reflexión filosóficas 
se aplicarían ahora al momento contemporá-
neo -señaladamente, a la Revolución france-
sa- y se concentrarían en la labor de razonar 
el presente. Foucault ve en Kant el origen de 
una actitud moderna que será compartida 
también por Hegel, Nietzsche, Marx, Durkhe-
im, Rusche Y Kirchheimer. En otro ensayo 
del mismo título, Jürgen Habermas añade: 
“Sorprendentemente, en la última frase de 
su ponencia, Foucault se incluye a sí mismo 
en esta tradición” (Habermas, 1994: 150).

Una vez más, la actitud de la modernidad 
triunfa sobre la crítica de la razón. En estas 
páginas argumento que las dos líneas que 
Foucault identificó en el ensayo de Kant -el 
momento crucial de la razón crítica y la ac-
titud moderna- colisionaron a lo largo de los 
siglos XIX y XX, y que la actitud moderna 
prevaleció reiteradamente. Incluso cuando 
los modernos estaban comprometidos en la 
más crítica de las empresas, la actitud fue he-
gemónica, y ofreció nuevos modos de con-
ceptualizar y dar sentido al presente,  más 
allá de los límites de la razón crítica. Nunca 
desalentados por aquellas advertencias sobre 
el delirio, nunca escarmentados por los tor-
pes excesos de las generaciones anteriores, 
los pensadores modernos continuaron teori-
zando la actualidad histórica contemporánea 
más allá de los límites de la razón.

Propongo que abandonemos finalmente la acti-
tud desorientada de la modernidad. Esto signi-
ficará, sin duda, dejar mucho al azar y a la alea-
toriedad. Será lo mejor. Permítanme explicarme.

I. Los modernos formularon tres interrogan-
tes sobre el castigo. La primera, surgida de la 
propia Ilustración, procuró identificar y defi-
nir una base racional para el castigo Cuando 

los hombres se liberaron de los grilletes de 
la fe religiosa, esta primera cuestión tomó 
forma: si los teólogos ya no pueden seguir 
sustentando lo que está bien desde un punto 
de vista político y jurídico, ¿en qué se funda-
menta el derecho de castigar del soberano? 
¿Sobre qué bases detenta el Estado un dere-
cho de castigar a sus ciudadanos?

Naturalmente, la pregunta no era plenamen-
te inocente -las buenas preguntas nunca lo 
son. Estaba impulsada por un deseo de fijar 
los límites justos del poder punitivo del sobe-
rano en un momento definido -al menos en 
la consideración de muchos de los primeros 
racionalistas modernos- por castigos excesi-
vos. Resultó que el derecho de penar serviría  
para limitar el castigo.

“En este punto, por lo tanto, se halla la funda-
mentación del derecho del soberano a penar 
los delitos”, un joven de 25 años, Cesare Bec-
caria, declararía en 1764: “la necesidad de de-
fender al depositario del bienestar público de 
las usurpaciones de los individuos” (Beccaria, 
1995: 10). Ese derecho, explicaba Beccaria, se 
derivaba del deber del soberano de promover 
“la mayor felicidad, compartida por el ma-
yor número” (Beccaria, 1995: 7). Por medio 
de su discípulo, Jeremy Bentham, los escritos 
de Beccaria se traducirían a teorías del utili-
tarismo y de la disuasión más convencionales 
y, posteriormente, a modelos económicos de 
optimización del bienestar social. Otros pen-
sadores de la modernidad temprana harían 
derivar el derecho de castigar de otras fuen-
tes -de la autonomía o la dignidad del agente 
moral, de los intereses del desarrollo personal 
ilustrado, del principio de lesividad y de otras 
expresiones tradicionales del derecho positivo.

Esta primera línea de reflexión se extiende 
hasta el presente. En la tradición anglosajo-
na, las respuestas se desarrollan fundamen-
talmente en el marco de un análisis funcional 
de la sanción penal. En el clásico debate sobre 
la imposición normativa de la moralidad, por 
ejemplo, todos los autores principales -desde 
H.l.a. Hart (1963: 14) y Patrick Devlin (1965: 
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2-3) hasta Ernest Nagel (1968, 138-139), Nor-
val Morris (Morris/Hawkins, 1970: 4), Joel 
Feinberg (1987, 1984) y otros- toman como 
punto de partida de sus análisis la afirmación 
de una función expuesta en el Informe Wol-
fenden, en 1957: “la función del Derecho Pe-
nal...es preservar el orden y la decencia públi-
cos, proteger al ciudadano de lo que es lesivo 
u ofensivo, y proporcionar defensas suficientes 
contra la explotación y la corrupción de otras 
personas”. Los teóricos liberales tienden a re-
ducir dicha función a la preservación del or-
den, y se orientan de forma primordial sobre 
los primeros pronunciamientos de John Stuart 
Mill en Sobre la Libertad, mientras que los 
moralistas legales amplían las funciones del 
castigo para incluir, de forma central, la pro-
moción de la moralidad como una función 
principal del Derecho Penal. “El Derecho Pe-
nal, tal como lo conocemos, se basa sobre un 
principio moral”, argumentó Devlin. “En una 
pluralidad de delitos su función no es más que 
imponer un principio moral” (Devlin, 1965: 
7). En ambos extremos del debate, sin embar-
go, el “derecho de castigar” del soberano se 
deriva precisamente de la identificación de las 
funciones propias de la sanción criminal.

Aunque este primer discurso continúa en la 
actualidad, no fue complicado para los hom-
bres de conocimiento -como Nietzsche se des-
cribía a sí mismo- hallar el error en esta línea 
de reflexión. Ante todo, el derecho de penar 
es precisamente lo que define la soberanía y, 
en consecuencia, difícilmente puede servir 
para restringir el poder soberano. El primer 
interrogante había planteado la cuestión al re-
vés: el “derecho de castigar” fue lo que el sobe-
rano logró, persuadiendo a los miembros de 
la comunidad de que podía promover mejor 
los objetivos legítimos de la pena. Buscar el 
origen del derecho de penar analizando los 
objetivos o las utilidades de la pena no lleva-
ría a niguna parte. “El 'objetivo del Derecho”, 
declaró Nietzsche, “es lo último a lo que hay 
que recurrir en la historia del origen del Dere-
cho:.. en la medida en que exista, que haya de 
algún modo llegado a ser, es una y otra vez re-
interpretado en atención a nuevas finalidades, 

asumido, transformado y redirigido por algún 
poder superior a él” (Nietzsche, 1967: 77).

Fue infructuoso buscar el derecho de penar en 
sus objetivos, utilidades o funciones -tanto des-
de una perspectiva utilitarista como deontoló-
gica. “Los objetivos y la utilidad son sólo signos 
de que una voluntad de poder ha llegado a do-
minar algo menos poderoso y le ha impuesto el 
carácter de función”, enfatizó Nietzsche (1967: 
77). El verdadero interrogante que cabría for-
mularse en relación con el “derecho de casti-
gar”, por lo tanto, no era “sobre qué bases”, “de 
qué origen” o “de dónde”, sino más bien: “¿De 
qué modo es percibido como legítimo el acto 
de castigar del soberano?”, o mejor aún “¿Bajo 
qué condiciones el ejercicio de dicho poder de 
castigar por parte del soberano no provoca una 
resistencia que pueda socavar la propia sobera-
nía?” Esa pregunta, sin embargo, no convocó 
a un debate filosófico sobre los derechos, una 
discusión deontológica sobre la autonomía o 
un análisis econométrico sobre la disuasión. 
Convocó, más bien, a una investigación históri-
ca, sociológica, política y genealógica sobre los 
actos de resistencia, los movimientos sociales, 
los momentos de transformación, la ideología 
y la cohesión social. Convocó a una genealogía 
de la moral, de la ley y del poder -en suma, a 
una genealogía del castigo.

Con el nacimiento de las ciencias sociales a 
finales del siglo XIX, este impulso crítico ge-
neró una segunda línea de reflexión. Más es-
céptica, más crítica, los interrogantes explo-
raron e hicieron emerger procesos y fuerzas 
más profundas: si el discurso racional sobre el 
derecho de castigar es un mero pretexto y sólo 
sirve para ocultar formaciones de poder, ¿qué 
es exactamente lo que las prácticas punitivas 
hacen por nosotros? ¿Cuál es la verdadera 
función de castigar? ¿Qué es lo que hacemos 
cuando castigamos? Desde Emile Durkheim 
a Antonio Gramsci y a la posterior Escuela de 
Frankfurt, Michel Foucault y las tendencias 
penológicas de fin de siglo, los modernos del 
siglo XX discutieron sobre la organización so-
cial, la producción económica, la legitimidad 
política, la governance y la construcción del 
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sujeto -transformando las prácticas punitivas, 
diseccionando no sólo sus funciones represi-
vas, sino ante todo su papel en la construcción 
del sujeto contemporáneo y de la sociedad 
moderna.

En el vértice de esta segunda línea de re-
flexión, Michel Foucault articularía y enume-
raría, en su obra magistral Surveiller et Punir: 
Naissance de la prison, las tareas centrales y 
las reglas del dispositivo de control. Prime-
ra, y ante todo, “No concentrar el estudio de 
los mecanismos punitivos únicamente en 
sus efectos 'represivos'...considerar el castigo 
como una función social compleja” (1979: 23; 
1975: 28). Foucault reconoció explícitamente 
que este segundo proyecto se construía sobre 
la obra de Emile Durkheim, citándolo en so-
litario en la misma página (1975: 28, n. 1), y 
que debía mucho a la Escuela de Frankfurt. 
En el siguiente inciso, Foucault enfatizó que 
“el gran libro de Rusche y Kirchheimer, Pu-
nishment and Social Structures, ofrece una 
pluralidad de puntos de referencia esencia-
les” (1975: 29):

	 “Debemos, en primer lugar, librarnos 
de la ilusión de que el castigo es ante todo (si 
no exclusivamente) un medio para reducir la 
criminalidad... Debemos analizar más bien 
los “sistemas concretos de castigo”, estudiarlos 
como fenómenos sociales de los que no se puede 
dar cuenta únicamente mediante la estructura 
jurídica de la sociedad...; debemos situarlos en 
su ámbito de operatividad, en el que el castigo 
del delito no es el único elemento; debemos mos-
trar que las medidas punitivas no son simple-
mente mecanismos “negativos” que hacen posi-
ble reprimir, prevenir, excluir, eliminar; sino que 
están vinculados a una completa serie de efectos 
positivos y útiles que se encargan de sustentar” 
(Foucault, 1979: 24; 1975: 29-30).

En el marco de estos puntos de referencia, ori-
ginados con la Escuela de Frankfurt, la labor 
capital surgida de esta segunda línea de re-
flexión fue poner de manifiesto fuerzas y rela-
ciones de poder más profundas que, mediante 
las prácticas punitivas, nos construyen como 

sujetos contemporáneos. Se trataba, en efecto, 
de analizar “cómo un específico modo de do-
minación pudo dar vida al hombre como un 
objeto de conocimiento para un discurso con 
estatus científico” (Foucault, 1975: 28-29). De 
descubrir y trazar las fuerzas profundas que 
dan forma a nuestras prácticas punitivas y, a 
través de ellas, a nuestro conocimiento sobre 
nosotros mismos.

Sin embargo, una serie de críticas ulteriores 
-críticas de metanarrativas, de funcionalismo, 
y de objetividad científica- menoscabaron 
esta línea de reflexión y la encauzaron hacia 
el giro cultural, ayudando a dar forma a un 
tercer discurso sobre el castigo. Esta línea de 
reflexión, en vez de centrarse en lo que el cas-
tigo está haciendo por nosotros, se preguntó 
por lo que nos dice sobre nosotros mismos: 
¿Qué nos dicen nuestras prácticas punitivas 
sobre nuestros valores culturales? ¿Cuál es el 
significado social de nuestras instituciones de 
castigo? Menos metateórico, menos teórico-
crítico, este conjunto final de interrogantes 
se fue desarrollando alrededor de la crítica 
mordaz sobre la construcción del conoci-
miento, al tiempo que trataba de evitarla. Los 
interrogantes pretendieron ser menos nor-
mativos. En el mejor de los casos, una mera 
descripción. Una interpretación convincente. 
Algo que diese sentido a nuestro mundo y a 
nosotros mismos. Algo para fundamentar, 
quizás ulteriormente, una evaluación de esas 
prácticas punitivas.

La diferencia fue sutil, pero importante. El 
segundo conjunto de interrogantes -espe-
cialmente en la forma en que se desarrolló a 
lo largo del siglo XX- llegó a concentrarse de 
forma creciente sobre la naturaleza construi-
da del conocimiento, lo que ha sido conocido 
como la crítica “poder/saber”: ¿Cómo llega-
mos exactamente a creer en lo que sostene-
mos como verdad? ¿Cómo llegamos a creer, 
por ejemplo, en una narrativa progresiva del 
castigo? ¿Qué instituciones y prácticas nos 
conducen a creer en la idea del “delincuente” 
-o en la idea de que posiblemente podríamos 
“rehabilitar” o “corregir” a ese “delincuente”? 
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¿Cómo han contribuido nuestras prácticas 
disciplinarias a dar forma a nuestras creen-
cias? En la parte final del siglo XX, este segun-
do conjunto de interrogantes comenzó a girar 
por completo alrededor de la formación del 
conocimiento y a constituir una prueba severa 
para todas las pretensiones de conocimiento 
relativas al castigo.

En contraste con ello, el tercer conjunto de in-
terrogantes -el producto, como mencioné, de la 
crítica de las metanarrativas- intentó constan-
temente evitar la crítica poder/saber. Ofreció 
un perfil más modesto. Procuró únicamente 
reflexionar sobre lo que las prácticas punitivas 
nos cuentan de nosotros mismos, de nuestros 
valores, de nuestra sociedad- como una mera 
introducción para una mejor comprensión del 
castigo, para hacer posible, ulteriormente, una 
mejor evaluación de nuestras prácticas e insti-
tuciones. El libro de David Garland, Castigo y 
sociedad moderna (1990), aunque constituye 
de forma declarada una pedagógica aproxi-
mación a las cuatro principales voces de la 
sociología del castigo, refleja claramente esta 
tercera línea de reflexión. “El significado social 
del castigo ha sido mal comprendido”, sostiene 
Garland. Lo que se necesita es “una orientación 
descriptiva que articule los fundamentos socia-
les del castigo, sus formas modernas caracterís-
ticas, y su significación social” (Garland, 1990: 
9). El significado social del castigo “necesita ser 
analizado, si pretendemos descubrir modos de 
castigar que se acomoden mejor con nuestros 
ideales sociales” (Garland, 1990: 1).

Esta tercera línea de reflexión representa, en 
palabras de Garland, “un deliberado intento 
de apartar la sociología del castigo de su re-
ciente tendencia -impulsada por Foucault y 
por los marxistas-, a contemplar el sistema pe-
nal exclusivamente como un aparato de poder 
y control” (1990: 1-2). La tarea es desarrollar 
“una aproximación plural, multidimensional”, 
“una imagen completa; una recomposición 
de las perspectivas fragmentarias desarro-
lladas por estudios con puntos de vista más 
restringidos” (Garland, 1990: 280). Explorar 
“la causalidad múltiple, los efectos múltiples, 

el significado múltiple” (Garland, 1990: 280). 
Garland expone:
	 “Valores, concepciones, sensibili-
dades y significados sociales -la cultura, en 
suma- no existen en la forma de una atmós-
fera natural que envuelve la acción social y la 
dota de sentido. Más bien, son activamente 
creados y recreados por nuestras prácticas e 
instituciones sociales -y el castigo juega su 
rol en este proceso generativo y regenerativo” 
(Garland, 1990: 251).

En este sentido, la tercera línea de reflexión 
invita a generar descripciones, ricas en ma-
tices, de nuestras prácticas punitivas, orien-
tadas a explicar su sentido social y su papel 
en la conformación de la sociedad -todo ello 
sirve como una introducción para el análisis 
normativo, para producir “un base descriptiva 
apropiada para los juicios normativos de polí-
tica criminal” (Garland, 1990: 10).

Con todo, no resulta completamente claro 
que la tercera y última línea de reflexión 
pueda sustraerse a la crítica del poder/saber. 
Si las hipótesis disciplinarias de Foucault se 
entendían cuestionables, seguramente una 
interpretación del “significado social” de las 
prácticas e instituciones punitivas también 
sería vulnerable. Toda interpretación nos va 
a decir más sobre el intérprete y sobre sus 
sistemas de creencias que sobre el signifi-
cado de la propia práctica. Seguramente un 
ejercicio semiótico revelaría más sobre los 
modos de razonamiento, las creencias y las 
opciones éticas sostenidas por el intérprete 
individual que sobre el significado social de 
las propias prácticas punitivas.

Los párrafos finales del libro de Garland son, 
en este sentido, reveladores. Las sociedades 
modernas, escribe Garland, deberían esperar 
menos del castigo y “deberían, en cambio, ser 
alentadas a tratarla como una forma de po-
lítica social que, en la medida de lo posible, 
tendría que ser minimizada” (Garland, 1990: 
292). El objetivo debería ser socializar e in-
tegrar a los ciudadanos jóvenes, no penarlos: 
“una labor de justicia social y de educación 
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moral más que de política penal. Y en la me-
dida en que el castigo sea considerado inevita-
ble, debería ser contemplado como una tarea 
moralmente expresiva más que como una 
cuestión puramente instrumental” (Garland, 
1990: 292). Estos, en mi opinión, son com-
promisos claramente normativos que, con 
toda probabilidad, se introducen, y colorean, 
la crítica cultural sobre el significado social 
de las prácticas punitivas.

En el ocaso del siglo XX, los escritos moder-
nos sobre el castigo continuaron reflexionan-
do más sobre los autores que sobre los castigos. 
De algún modo, a pesar de la reformulación 
de los interrogantes, los textos siguieron di-
ciéndonos más sobre las creencias, intuiciones 
y elecciones éticas del intérprete que sobre las 
prácticas punitivas y su significado social.

II. ¿Qué hacer ahora -ahora que hemos vis-
to lo que rodea al giro cultural y nos hemos 
dado cuenta, desafortunadamente, de que las 
mismas críticas resultan aplicables, con la mis-
ma intensidad, a cualquier interpretación del 
significado cultural que podamos proyectar 
sobre nuestras prácticas punitivas contempo-
ráneas? ¿Deberíamos continuar trabajando en 
este último conjunto de interrogantes, retor-
nar a un conjunto anterior o, como ha hecho 
la totalidad de nuestros predecesores, cons-
truir una nueva línea de reflexión? ¿Qué in-
terrogante formularemos -nosotros, hijos del 
siglo XXI- en relación con nuestras prácticas e 
instituciones punitivas?

La respuesta, paradójicamente, es que no im-
porta. La formulación de los interrogantes 
nunca importó realmente en sí misma, excepto 
quizás para distinguir al filósofo analítico del 
teórico crítico, al positivista del crítico cultural 
-diferencias menores que no reflejan sino gus-
tos, deseos, aptitudes personales, formación y 
capacitación. En efecto, se formularon nuevos 
interrogantes y emergieron nuevos discursos, 
pero el mismo problema continuó asolando a 
aquellos textos modernos.

En todos los textos modernos siempre se pro-

dujo un momento en el que los hechos empí-
ricos se agotaron o las deducciones de princi-
pios alcanzaron sus límites -o ambas cosas a 
la vez- y, sin embargo, el razonamiento con-
tinuó. Siempre se dio ese momento, irónica-
mente, en el que los modernos –aquellos mo-
delos de la razón- hicieron una profesión de 
fe. No por casualidad, en ese preciso momento 
es cuando aprendimos más -pudimos leer el 
texto y descifrar una visión del castigo justo 
que nunca fue enteramente racional, nunca 
puramente empírico y nunca plenamente de-
terminado por las premisas teóricas del autor. 
En todos los casos, el texto moderno permitió 
que se deslizase un momento de fe -una elec-
ción sobre cómo resolver un problema, una 
ambigüedad, una indeterminación en una 
discusión de principio o de hecho.

El inevitable espacio entre las premisas teó-
ricas o empíricas y el juicio final que de ellas 
hacemos deriva, finalmente, de esa impercep-
tible fractura en las ciencias humanas entre 
lo no refutado, lo no refutado aún, lo aparen-
temente no refutable, lo verificado pero sólo 
bajo ciertos presupuestos cuestionables, y la 
verdad. En el dominio empírico -no menos 
que en el discurso filosófico, en el análisis le-
gal o en los debates sobre políticas públicas- la 
demostración nunca se derivó de la deducción 
matemática, sino que se sustentó en afirma-
ciones -empíricas o lógicas- que bien podían 
haber sido verdaderas, pero que igualmente 
podían haber sido sustituidas por otras hipó-
tesis completamente razonables. La cuestión 
capital siempre fue en qué hipótesis confiar 
de entre las muchas posibles, todas las cuales 
eran coherentes con los datos; qué subprin-
cipio asumir de entre todos los teóricamente 
coherentes con el principio guía. Lo que los 
modernos eligieron creer, finalmente, nos re-
veló más sobre ellos que sobre el mundo que 
les rodeaba. Siempre fueron las respuestas que 
los modernos daban a los interrogantes -con 
independencia del interrogante concreto- las 
que más revelaron sobre ellos y sus intuiciones 
sobre el castigo justo.

Irónicamente, este problema permitió un mo-
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mento ilustrado en el corazón de la teoría crí-
tica -a lo que Raymond Geuss se refiere como 
la apertura reflexiva que “otorga a los agentes 
un tipo de conocimiento inherentemente pro-
ductivo de ilustración y emancipación” (Geuss, 
1981: 2). En el momento en que levantamos el 
velo de nuestros ojos y nos dimos plenamente 
cuenta de que nuestras creencias racionales en 
ciertas teorías o premisas no eran en ningún 
sentido mejores que un acto de fe religiosa -de 
que hemos realizado una profesión de fe para 
llegar a nuestra conclusión- resultó posible 
trazar la genealogía de cómo hemos alcanzado 
ese punto. De este modo se hizo posible anali-
zar cómo llegamos a creer en lo que creímos, 
y a qué precio. Esto es precisamente lo que 
hicieron los pensadores críticos de los siglos 
XIX y XX en relación con las tres principales 
dimensiones del pensamiento crítico -el po-
der (desde Nietzsche y Foucault hasta Agam-
ben), la producción económica (desde Marx, 
pasando por la Escuela de Frankfurt, hasta 
Althusser) y el deseo (desde Freud, pasando 
por Lacan, hasta Zizek). No por casualidad, 
identificar el problema es también lo que 
dio vida al movimiento del Realismo jurídi-
co americano a comienzos del siglo XX, y al 
movimiento de los Estudios críticos del De-
recho a mediados de esa centuria. También 
fue lo que hizo posible la deconstrucción 
a finales del siglo -quizás el momento más 
pleno en la realización de esta intuición.

En este sentido, Jacques Derrida -no preci-
samente uno de mis héroes, excesivamente 
ambiguo e irónico para mi gusto- estaba ple-
namente en lo cierto cuando escribió que la 
fundación de la ley reside en una profesión de 
fe -lo que él describe como “una fuerza perfor-
mativa, en otras palabras, una fuerza interpre-
tativa con un recurso a la fe” (Derrida, 1994: 
32). La autoridad legal surge de este acto de 
auto-autorización, en sí mismo nunca sujeto 
a una evaluación normativa sobre lo correcto 
o incorrecto -no únicamente porque el mar-
co legal en sí mismo es posterior al momento 
fundante, sino también, y sobre todo, porque 
la valoración sobre si un castigo es justo debe 
siempre superar la fractura entre las premi-

sas teóricas y la valoración final. El acto de 
alcanzar la conclusión legal –el castigo justo, 
la condena, la ejecución- representa “un mo-
mento de fuerza, un acto violentamente per-
formativo y, de este modo, una interpretación 
que no es en sí ni justa ni injusta” (Derrida, 
1994: 32-33). Precisamente en este sentido, 
Derrida concluye, de forma paradójica, que la 
estructura de la ley es lo que abre la puerta a 
la propia posibilidad de la deconstrucción. De 
ello se deriva su irónica hipótesis de que la jus-
ticia hace posible la deconstrucción (Derrida, 
1994: 36). Aunque refiriéndose al Derecho y 
a la Justicia, la perspectiva de Derrida puede 
también aplicarse a las otras disciplinas que 
forman el campo del delito y de la pena, como 
la sociología, la política, la economía y las po-
líticas públicas.

Dije antes “irónicamente” porque en concreto 
el momento de percepción crítica e ilustración 
es el que debilita los planteamientos de los teó-
ricos críticos radicales -aunque no necesaria-
mente los de los deconstructivistas.

III. ¿Qué suponen estos problemas, ambigüe-
dades e indeterminaciones? ¿Qué significa 
exactamente que los modernos hicieron, de 
forma inevitable, una profesión de fe? “Los 
hechos empíricos se agotaron, las deduccio-
nes de principio alcanzaron sus límites y, sin 
embargo, el razonamiento continuó”. ¿Qué 
ecos presenta este razonamiento? Permítanme 
detenerme un momento para ofrecer alguna 
ilustración al respecto. Permítanme demostrar 
algunos de los problemas y ambigüedades.

Disuasión de delincuentes juveniles

En primer lugar, examinemos un plantea-
miento sobre la disuasión. El problema con 
la mayor parte de las investigaciones sobre 
disuasión es que resulta extremadamente di-
fícil deslindar sus efectos de los correspon-
dientes a la incapacitación -del hecho de que 
el endurecimiento de las normas determinará 
un encarcelamiento más prolongado y, en esa 
medida, mayor incapacitación de los infrac-
tores criminales. La Academia Nacional de 
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Ciencias reunió en 1978 un panel de expertos 
de primer nivel para examinar los problemas 
de medir la disuasión -dirigido por Alfred 
Blumstein, Jacqueline Cohen y Daniel Nagin-, 
pero los resultados fueron decepcionantes: 
“En la medida en que las potenciales fuentes 
de error en la estimación de los efectos disua-
sorios de estas sanciones son tan elementales, 
y sus resultados tan divergentes entre sí, no 
pueden extraerse conclusiones sólidas, empí-
ricamente fundamentadas, sobre la existencia 
del efecto, y desde luego menos sobre su mag-
nitud” (Blumstein/Cohen/Nagin, 1978: 42; 
vid. asimismo Nagin, 1978: 95, 135; Spelman, 
2000: 97). Se han hecho desde entonces esca-
sos progresos como Steven Levitt sugirió en 
1998, “pocos estudios empíricos (relativos a 
la disuasión de adultos) tienen capacidad para 
distinguir disuasión de incapacitación y, en tal 
medida, apenas proporcionan un test indirec-
to del modelo económico del delito” (Levitt, 
1998: 1158, n. 2).

No obstante, Levitt sostiene que los menores y 
los adultos jóvenes son receptivos a incremen-
tos en la pena. Para demostrarlo, Levitt toma 
una base de datos a nivel estatal de tasas de de-
lincuencia, y clasifica a los estados en tres cate-
gorías: en primer lugar, aquellos que tienen un 
sistema penal adulto más severo que el juvenil; 
en segundo lugar, los que tienen niveles simi-
lares de severidad para sus sistemas penales 
adulto y juvenil; en tercer lugar, aquellos que 
tienen un sistema penal adulto más benigno 
que el juvenil. Levitt compara entonces las 
tasas de criminalidad relativas de los jóvenes 
adultos cuando pasan de menores a adultos 
-cuando alcanzan la mayoría de edad y que-
dan sometidos al sistema penal adulto.
Levitt concluye que los menores que han llega-
do a adultos en la primera categoría de estados 
-aquellos con sistemas adultos relativamente 
más severos- cometen menos infracciones en 
su primer año de mayoría de edad de lo que 
lo hicieron en el año precedente, mientras que 
los menores en estados con sistemas adultos 
relativamente más benignos cometen más 
infracciones de lo que lo habían hecho el año 
anterior (Levitt, 1998: 1175). Levitt ve en ello 

que la disuasión, más que la simple incapaci-
tación, está operando: “Reducciones significa-
tivas en la criminalidad en la mayoría de edad 
sugieren que la disuasión (y no simplemente 
la incapacitación) juega un papel importante” 
(Levitt, 1998: 1156).

¿Exactamente por qué confirman los datos 
la hipótesis de la disuasión? La respuesta, su-
giere Levitt, es que “si la disuasión funciona, 
cabría esperar un cambio notable en el com-
portamiento asociado con el paso al estado 
adulto. Si, en cambio, la incapacitación fuese 
el efecto primordial cabría esperar mayores 
demoras en la transición desde el equilibrio 
menor al equilibrio adulto, derivadas de re-
trasos en el ritmo de arresto y condena...
Parece probable que los notable cambios de 
carácter inmediato en el comportamiento, 
vinculados a la mayoría de edad, reflejen 
primordialmente el efecto de la disuasión” 
(Levitt, 1998: 1172). La lógica del argumento, 
por lo tanto, reside en el presupuesto de que 
la disuasión funciona de modo más rápido 
que la incapacitación en el periodo de transi-
ción en torno a la mayoría de edad.

El problema con esta lógica, no obstante, es 
que no existe métrica alguna que permita pro-
bar la velocidad de cada mecanismo conside-
rado de forma individual, ni existe ninguna 
métrica que compare la velocidad de las dos 
teorías alternativas (Harcourt, 2005: 219-226). 
No hay forma, a priori, de determinar qué 
velocidad desarrollará cada efecto -si se trata 
de un mes, dos meses, tres meses, seis meses, 
nueve meses, doce meses, dieciocho meses, 
dos años, o más. El modelo de Levitt emplea 
una medición del delito de carácter anual. Y 
el periodo de retraso del efecto de la incapa-
citación -si realmente existe- podría perfecta-
mente ser más breve. En realidad, si la teoría 
de la incapacitación es correcta -la idea de que 
alrededor del 6% de los adultos jóvenes son 
responsables de aproximadamente el 60% de 
la actividad criminal de su cohorte de edad- 
debería esperarse que la aplicación severa de 
la ley tendría un inmediato y notable efecto de 
incapacitación, precisamente en el momento 
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de la liberación de los infractores jóvenes que 
llegan a la mayoría de edad.

Aquí, sin embargo, está el problema: no existe 
una medida, métrica o parámetro mediante el 
cual se pueda declarar que un efecto sobre el 
delito -disuasión o incapacitación- es inme-
diato o retardado. Tampoco existe un modo 
mediante el cual se pueda determinar cómo se 
podrían comparar los dos efectos. No tenemos 
una medida para establecer el efecto incapa-
citador y otra diferente para el efecto intimi-
datorio. Sólo tenemos un número, y debemos 
calcular si resulta relativamente inmediato o 
retardado. En la medida en que no sabemos 
cuánto demora el efecto de incapacitación, no 
existe forma de saber, a partir de datos anuales 
de criminalidad, si el efecto se intuye más in-
mediato o más retardado -tanto si se trata de 
incapacitación como de disuasión.

¿Por qué Steven Levitt está dispuesto a elu-
dir este problema y confirmar la hipótesis 
de la disuasión? Realmente no importa. Yo 
tendería a subrayar los gustos, los deseos, la 
formación o la carrera académica, pero pue-
de perfectamente haber otras explicaciones. 
Lo que resulta relevante es que podemos 
identificar un problema y una profesión de 
fe -de fe en la racionalidad-. Nos encontra-
mos ante un problema del tipo no refutado 
aún. Aunque es una teoría coherente con los 
datos, no excluye otras hipótesis alternati-
vas. En este sentido, sería erróneo, por insu-
ficiente, fundamentar las políticas públicas 
con base en estos hallazgos empíricos.

Profiling racial

Una pluralidad de economistas afirma que el 
uso del profiling racial puede mejorar la efi-
ciencia de la actividad policial, logrando el 
incremento del número de intervenciones 
exitosas (Knowles/Persico/Todd, 2001; Her-
nández-Murillo/Knowles, 2003). Asumiendo 
que las personas responden racionalmente al 
incremento de los costes del delito -acogiendo 
la teoría de la acción racional-, la consagra-
ción de más recursos policiales a la población 

de mayor tasa de criminalidad reducirá dicha 
tasa (dada la mayor probabilidad de ser descu-
biertos y penados). Si asumimos, además, que 
las minorías tienen una tasa de delincuencia 
más elevada que los blancos, el nivel óptimo 
de profiling se produciría cuando la tasa de 
criminalidad de las minorías se redujese has-
ta el mismo nivel de la correspondiente a los 
blancos. En ese punto, la policía maximizaría 
el número de intervenciones exitosas, y no 
tendría interés legítimo alguno en intensificar 
la aplicación del profiling a las minorías. Los 
economistas verifican estas conclusiones con 
ecuaciones matemáticas y modelos económi-
cos precisos.

Sin embargo, incluso en el marco de estas pre-
misas, el profiling racial puede incrementar la 
tasa general de delincuencia (Harcourt, 2007a: 
111-144). Todo depende de la receptividad 
relativa de ambos grupos -las minorías a las 
que aplica el profiling, y los blancos a quienes 
no se aplica- frente a la estrategia. Si las mi-
norías presentan menor receptividad frente a 
la estrategia que los blancos, su descenso en 
la actividad delictiva será superado, en cifras 
absolutas, por la receptividad más elástica de 
estos -es decir, por el incremento de la delin-
cuencia de los blancos en respuesta al hecho 
de que son menos perseguidos. Esta situación 
se producirá aunque el número general de las 
intervenciones policiales exitosas se incre-
mente -a pesar del hecho de que la policía esté 
descubriendo y sancionando más delitos. De-
muestro esta conclusión con ecuaciones ma-
temáticas y modelos económicos precisos en 
Against prediction (2007a: 132-136).

Los economistas han asumido esencialmente 
en su modelo de profiling racial que las mi-
norías presentan una receptividad frente a la 
estrategia comparable a la de los blancos, si no 
mayor. Si no hubiesen asumido esa premisa 
esencial, sus propios modelos demostrarían 
que el profiling racial puede incrementar el 
volumen de delincuencia en la sociedad -lo 
que no es un resultado eficiente. Sus plan-
teamientos son no refutables, pero sólo bajo 
presupuestos dudosos. Son verificables mate-
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máticamente sólo si asumimos una premisa 
sobre la elasticidad relativa de ambos grupos 
que carece de fundamento. (De hecho, si las 
minorías tienen una tasa de criminalidad más 
elevada que la de los blancos, es mucho más 
probable que la causa de esa diferencia, quizás 
las menores oportunidades de empleo, dismi-
nuya su receptividad frente a la estrategia en 
relación con los blancos).

Entiendo que este es un problema intrínseco 
a su propio modelo: incluso asumiendo la di-
suasión (lo que, para muchos, constituye un 
salto argumentativo en sí mismo) existe un 
problema en relación con el cual estos econo-
mistas hacen otra profesión de fe. ¿Por qué? 
De nuevo, no importa. Yo especularía con que 
es debido a que desean un modelo claro, ar-
mónico, matemático, que afirme la racionali-
dad. Quizás por eso son economistas. Pero en 
cualquier caso, la razón por la que hacen una 
profesión de fe no importa. Lo que importa es 
que lo hacen, y que podemos identificarlo.

Mantenimiento del orden

Para una tercera ilustración permítanme re-
currir a una práctica moderna de vigilancia 
y control. A comienzos de los años '90, varias 
de las principales ciudades estadounidenses 
comenzaron a implementar estrategias de 
mantenimiento del orden -señaladamente, 
de la ciudad de Nueva York, en 1994, donde 
el alcalde Rudolph Giuliani y su máximo res-
ponsable policial, William Bratton, pusieron 
en marcha la “iniciativa de calidad de vida”. 
Las estrategias de mantenimiento del orden 
residieron en la teoría de las “ventanas rotas”: 
la idea de que los desórdenes barriales meno-
res, como los graffiti o el vagabundeo, si no 
se les prestaba atención, causarían activida-
des criminales graves (Wilson/Kelling, 1982: 
31; Harcourt, 2001: 23-27; Harcourt/Ludwig, 
2006: 278-287).
Durante los años '90, varios defensores del 
mantenimiento del orden declararon que la 
teoría de las ventanas rotas había sido empíri-
camente verificada (Kelling/Coles, 1996: 24). 
Sostuvieron esta afirmación con los resultados 

de un estudio de 1990 titulado Disorder and 
Decline. La investigación posterior descubrió 
diversos fallos en el estudio, que socavaron la 
confianza en sus resultados (Harcourt, 2001: 
59-78). Incluso obviando estos fallos, el es-
tudio de 1990 usó una base de datos estática 
para probar una hipótesis dinámica: los da-
tos consistían en desórdenes y victimización 
de robo en un momento temporal concreto, 
mientras que la teoría de las ventanas rotas 
postulaba una secuencia de desarrollo tempo-
ral. El análisis estadístico no podía refutar -y, 
por lo tanto, no lo hizo- la hipótesis de las ven-
tanas rotas. Como Ralph Taylor apuntó sinté-
ticamente, el estudio de 1990 resultaba fuera 
de lugar “porque estos datos son transversales, 
y la tesis es longitudinal” (Taylor, 2006: 1626). 
Este problema se encontraba entre lo -no-re-
futado-todavía-porque-no-realmente-proba-
do y la verdad. De nuevo, era inapropiado en 
aquel momento usar los resultados del estudio 
como base para fundamentar las políticas pú-
blicas.

En la actualidad, el sustento científico y social 
de las teoría de las ventanas rotas reside prin-
cipalmente en un estudio de 2001 realizado 
por George Kelling y William Sousa. En su 
estudio, Kelling y Sousa centran su atención 
a los 75 distritos policiales de la ciudad de 
Nueva York durante el periodo 1989 a 1998. 
Los autores comparan estadísticamente la re-
lación entre la incidencia de la delincuencia 
violenta y la política de las ventanas rotas, así 
como otras tres variables independientes -des-
empleo, demografía, y consumo de crack-, si-
mulando grupos de comparación mediante 
el tratamiento de la ciudad como 75 entida-
des separadas y comparables. Analizando los 
cambios a lo largo del periodo, concluyen que 
la política de las ventanas rotas está relaciona-
da significativamente con los descensos en la 
criminalidad violenta barrial durante un pe-
riodo de 10 años -a diferencia de los  paráme-
tros de demografía, de desempleo y de uso de 
drogas, que no lo están.

El problema con el estudio de Kelling y Sousa 
es que no toman en cuenta el posible efecto 
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de lo que los estadísticos denominan “re-
versión promedio”. Un examen de sus datos 
muestra precisamente eso: aquellos distritos 
que experimentaron la mayor caída en la cri-
minalidad durante los años '90 fueron los que 
experimentaron los mayores incrementos en 
delincuencia durante la epidemia de crack 
de la segunda mitad de los '80. En otras pa-
labras, bien puede ser cierto que los distritos 
que recibieron las mayores dosis de política 
de las ventanas rotas en los '90 experimenta-
ron las mayores reducciones de criminalidad. 
Pero esos distritos fueron precisamente los 
que resultaron más duramente afectados por 
la epidemia de crack que impulsó las tasas de 
homicidio en la ciudad de Nueva York desde 
la mitad de los '80 hasta inicios de los '90. En 
todos los lugares en que la criminalidad se dis-
paró como resultado de la epidemia de crack, 
la delincuencia declinó notablemente cuando 
la epidemia menguó -lo que, por cierto, suce-
dió igualmente en todo el país.

En un reciente estudio con Jens Ludwig de-
mostramos que los descensos en la crimina-
lidad observados en la ciudad de Nueva York 
en los años '90 eran exactamente lo que podía 
haberse previsto en relación con el auge y el 
declive de la epidemia de crack, incluso aun-
que Nueva York no se hubiese embarcado en 
su estrategia de las ventanas rotas (Harcourt/
Ludwig, 2006: 315). Jens Ludwig y yo mismo 
denominamos a esto la Ley de Newton de la 
criminalidad: lo que sube debe bajar, y lo que 
más sube tiende a bajar más. Lo que represen-
ta, en efecto, es una hipótesis alternativa que 
explica de forma más completa la relación 
entre delincuencia y prácticas político-crimi-
nales.

Hay un tercer problema -o cuarto o quinto. 

Francamente, he perdido la cuenta. Kelling y 
Sousa deducen la veracidad de la teoría de las 
ventanas rotas -y defienden una política públi-
ca de las ventanas rotas- sobre la base de una 
hipótesis no refutada que no logra superar la 
prueba de una explicación alternativa. Pero 
incluso aunque hubiesen tomado en cuenta 
la reversión promedio, todavía permanece-
ríamos en una hipótesis no refutada: la teo-
ría de las ventanas rotas no ha sido desacre-
ditada por el estudio de Jens Ludwig y mío 
sobre los datos de la ciudad de Nueva York, 
simplemente hemos ofrecido una explica-
ción diferente (aunque, en nuestra opinión, 
mejor) de las tendencias de evolución de la 
criminalidad.2 ¿Pero quién puede decir cuál 
es la correcta? Es, como sugerimos Ludwig y 
yo, un Scotch verdict 3: no probado; y eso es 
un problema.

¿Por qué están dispuestos Kelling y Sousa a 
hacer una profesión de fe y apoyar políticas 
basadas en la teoría de las ventanas rotas -una 
teoría que en el mejor de los casos no ha sido 
refutada? No importa. Creo que sé por qué, 
pero por supuesto puedo estar equivocado: 
George Kelling, el coautor del artículo Broken 
Windows original, ha invertido mucho en esa 
verdad, especialmente ahora que está diri-
giendo un negocio de consultoría, el Hanover 
Justice Group, que vende métodos policia-
les de las ventanas rotas a alcaldes y consejos 
municipales. Pero, de nuevo, en realidad no 
importa. Lo que importa aquí es que hemos 
identificado otro problema y la correspon-
diente profesión de fe.

La pena de muerte

Los escritos modernos sobre la pena capital 
también muestran una  indeterminación ra-

Sugeriría que la segunda parte del estudio, que se aproxima al programa MTO, refuta en realidad la 
hipótesis de las ventanas rotas (HARCOURT/LUDWIG, 2006: 300-314), pero dejo la polémica para 
otro momento.
[N. de los T.] Por “Scotch verdict” (veredicto escocés) se entiende un juicio o pronunciamiento no 
concluyente, o, en términos jurídicos más específicos, un veredicto admisible en ciertos asuntos en la 
jurisdicción penal escocesa que simplemente indica que la culpabilidad no ha sido probada. 

2

3
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dical -esos problemas y ambigüedades que 
permiten a los modernos expresar, más que 
nada, sus intuiciones morales sobre la pena 
justa. Tomemos, por ejemplo, la literatura mo-
derna de la elección racional sobre la pena de 
muerte. Beccaria, el primer verdadero teórico 
de la elección racional, no creyó que el sobera-
no tenga el derecho a condenar a muerte. La 
pena capital, de acuerdo con Beccaria, entra-
ba dentro del dominio de la guerra y, en esa 
medida, estaba gobernada por las reglas de 
la necesidad y la utilidad. Beccaria no creía, 
sin embargo, que la pena de muerte sirviese a 
ninguno de estos principios. No era necesaria, 
porque las penas de larga duración, como la 
servidumbre penal o la esclavitud perpetua, 
eran más efectivas e intimidatorias que el mo-
mentáneo shock de la muerte. No era tampo-
co útil, porque la pena capital genera un efecto 
de embrutecimiento en la sociedad (Becca-
ria, 1995: 67). Jeremy Bentham -el verdadero 
portavoz de la teoría de la disuasión marginal 
en la era moderna- estaba completamente de 
acuerdo: “cuanta más atención se presta a la 
pena de muerte más cabe inclinarse a adop-
tar la opinión de Beccaria: que debería ser 
abandonada. Esta cuestión es tan hábilmente 
discutida en su libro que tratarla tras él es una 
labor que bien puede ser dispensada” (citado 
en Hart, 1982: 41).

Retorno al presente, al día de Navidad de 
2005 (nótese la ironía de la fecha). En ese mo-
mento, Gary Becker, uno de los teóricos de 
la elección racional líderes a nivel mundial, 
y premio Nobel de economía, escribe en su 
blog: “Mi creencia en el efecto intimidatorio 
[de la pena de muerte] está basada parcial-
mente en esos estudios  cuantitativos limita-
dos, pero también en que creo que la mayor 
parte de la gente tiene un poderoso miedo a 
la muerte. David Hume dijo, debatiendo so-
bre el suicidio, que “ningún hombre renunció 
nunca a la vida mientras valía la pena vivirla. 
De ahí nuestro horror natural a la muerte...”. 
Schopenhauer añadió, discutiendo el suicidio, 
“tan pronto como los terrores de la vida alcan-
zan un punto en el que superan a los terrores 
de la muerte, un hombre pone fin a su vida. 

Pero los terrores de la muerte ofrecen consi-
derable resistencia..” (Blog Becker-Posner, 25 
de diciembre de 2005). Richard Posner añade, 
también el día de Navidad: “No considero a la 
venganza como un fundamento inadmisible 
para la pena capital. La venganza tiene raíces 
muy profundas en la psique humana” (Blog 
Becker-Posner, 25 de diciembre de 2005).
Casi sería divertido, si no fuese tan triste, 
contemplar a estos modernos revolverse y 
contorsionarse para justificar sus propias in-
tuiciones éticas acerca de matar a otras per-
sonas. La única cuestión para un teórico de 
la elección racional es si la pena de muerte 
realmente disuade los homicidios, al margen 
de cualquier otro efecto. Beccaria optó por 
creer que el efecto de embrutecimiento supe-
raba al efecto de disuasión. Becker optó por 
creer que la gente teme a la muerte. La lite-
ratura empírica ofrece resultados divergentes 
(vid Donohue/Wolfers, 2005). Becker y Pos-
ner deciden creer a los economistas que ha-
llan un efecto intimidatorio. Es digno de ver 
-aunque descorazonador para aquellos que 
en algún momento creyeron en el proyecto 
crítico de la razón.

Todo esto no pretende sugerir que los teóri-
cos de la elección racional son los únicos que  
muestran meras elecciones. Escuchemos a 
Hegel: “El intento de Beccaria de abolir la 
pena capital ha tenido efectos benéficos. In-
cluso si ni Joseph II ni los franceses lograron 
abolirla por completo, hemos comenzado a 
analizar qué delitos merecen la pena de muer-
te y cuáles no. En consecuencia, la pena capital 
se ha vuelto más infrecuente, como de hecho 
debe ocurrir con este castigo extremo” (Hegel, 
1981: 247 [cursiva suprimida]). Estas son fra-
ses reveladoras. Lo que nos cuentan, sin em-
bargo, no es la forma adecuada de formular la 
indagación, ni la respuesta correcta a la pre-
gunta adecuada, sino algo más fundamental 
sobre las convicciones personales del autor -y 
de qué modo el autor supera la indetermina-
ción inherente a sus propios principios.

IV. Estos problemas y ambigüedades en-
terrarán el periodo moderno -o, al menos, 
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deberían. Incluso los más acerados críticos, 
los pensadores más radicales, nunca fueron 
capaces de escapar a la poderosísima urgen-
cia de construir algún nuevo paradigma, un 
nuevo edificio, algún puente para llegar al otro 
lado del conocimiento. Ni los seguidores de 
Nietzsche, Durkheim o Marx ni los críticos 
culturales fueron capaces de resistirse al cebo 
de la reconstrucción, siempre buscando apre-
suradamente la “mejor evidencia” para alisar 
el terreno de sus planteamientos. Ni siquiera 
Michel Foucault -el más sabio de los moder-
nos- pudo resistirse a quebrar nuestra fe en 
la rehabilitación con una historia genealógica 
-que requirió igualmente una gran profesión 
de fe. Trágicamente, esto ha sido así para los 
críticos culturales tanto como lo fue para los 
dos tipos de reflexiones anteriores.

Muchos han argumentado a lo largo del tiem-
po -y todavía lo hacen- que deberíamos sim-
plemente continuar viviendo con nuestra es-
tructura de conocimiento, y ajustar nuestras 
expectativas de verdad: que lo no-todavía-
refutado simplemente es el mejor modelo -lo 
que, evidentemente, es difícil de cuestionar- y 
que deberíamos continuar empleando la razón 
para seleccionar las inferencias empíricamente 
más sólidas y las deducciones de principios más 
coherentes. Sin embargo, la idea de que podría-
mos distinguir entre las diferentes hipótesis co-
herentes con los datos o los principios con base 
en lo que “posee mayor sentido”, “suena más 
razonable” o “parece más coherente” es sim-
plemente quimérica. Estos tipos de juicio están 
tan determinados culturalmente, y tan notable-
mente influenciados por nuestro tiempo y lu-
gar, que resulta inconcebible que cualquier ser 
racional pueda hoy continuar haciendo tales 
afirmaciones, en esta etapa tardía de la moder-
nidad -al menos, con la frente alta.

Ya no. Es demasiado embarazoso contemplar 
cómo una generación de modernos tras otra, 
bajo el signo de la razón, salta, esquiva y elu-
de los problemas del conocimiento. Podría 
pensarse que la frenología debería haber bas-
tado para detenernos, pero no, en vez de ello 
presenciamos la aplicación de teorías bioló-

gicas deterministas sobre el comportamiento 
social a la violación masculina, teorías crimi-
nológicas basadas en el concepto de pobre-
za moral aplicadas a varones negros super-
depredadores, teorías de la acción racional 
aplicadas a terroristas suicidas -y continúa 
y continúa la lista de teorías que requieren 
tantas suspensiones y excepciones que in-
cluso un niño cuestionaría nuestra creencia 
moderna en la racionalidad.

No podemos seguir eludiendo lo no refutado 
aún. No sería una solución mejor que retrasar 
el reloj y resucitar la fe en la divina providen-
cia. La genealogía foucaultiana no soluciona 
el problema: trazar el proceso de formación 
de la creencia no supone más que seducirnos 
para creer otra explicación para la que difícil-
mente hay una evidencia mejor. Ello también 
requiere una profesión de fe. El giro cultural 
tampoco soluciona nada. La idea de que po-
dríamos interpretar el significado social de 
una práctica o institución punitiva contem-
poránea -dejando al margen una práctica que 
se produjo en un contexto histórico y cultural 
completamente diferente- es una mera ilu-
sión. El hecho de que la interpretación cultu-
ral sea persuasiva para nosotros nos dice mu-
cho más de lo que entendemos convincente 
-cómo categorizamos, qué clase de evidencia 
entendemos persuasiva, a qué disciplinas nos 
adherimos- de lo que afirma sobre el “signi-
ficado social” de la propia práctica. E incluso 
cuando llegamos a una rica descripción que 
otorga sentido al mundo que nos rodea, in-
cluso cuando logramos esa formidable tarea 
de interpretación simbólica, no nos aproxi-
mamos aún a la formulación de conclusiones 
normativas. Estamos ubicados precisamente 
en el problema, obligados a realizar un salto 
lógico. La interpretación simbólica no nos 
dice nada sobre cómo surge la práctica, cómo 
transformarla o cambiarla, o cómo modificar 
su significado social. El significado social no 
ofrece un anclaje para la acción.

V. ¿Dónde nos sitúa esto? La respuesta tiene 
que ser la aleatoriedad. Donde nuestras teorías 
científico-sociales se agotan, donde nuestros 
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principios se ven limitados, deberíamos dejar la 
decisión al azar. No deberíamos continuar rea-
lizando esa profesión de fe, sino orientarnos ha-
cia el cara o cruz, el lanzamiento de los dados, la 
lotería -en suma, hacia la aleatoriedad y el azar. 
Y deberíamos hacerlo, casi dudo en afirmarlo, 
en el  ámbito del delito y de la pena.

En el campo de las investigaciones policiales, 
de la vigilancia y de la detección del delito, las 
instancias del sistema penal deberían orientarse 
bien hacia la totalidad, bien hacia el muestreo 
aleatorio. El Internal Revenue Service podría 
auditar las devoluciones de impuestos alea-
toriamente, usando un sistema de lotería ba-
sado en un número de la seguridad social. La 
Transportation Security Administration podría 
investigar a cada pasajero en el aeropuerto, o 
aleatoriamente seleccionar un cierto porcentaje 
de ellos por medio de un algoritmo generado 
por ordenador usando los apellidos. La Oc-
cupational Safety and Health Administration 
podría investigar el cumplimiento por parte de 
los empresarios mediante una selección aleato-
ria a partir del número de identificación fiscal. 
En estas y otras investigaciones profilácticas de 
aplicación de la ley la agencia podría muy fácil-
mente reemplazar el profiling -que se sustenta 
en premisas inciertas sobre sensibilidad y ac-
ción racional- por la aleatoriedad.

En la elección de prioridades en materia de per-
secución del delito, las agencias gubernamenta-
les deberían comenzar distribuyendo recursos 
al azar. La fiscalía de distrito, así como la fiscalía 
federal, podrían seleccionar anualmente objeti-
vos de persecución del delito (entre otros, por 
ejemplo, corrupción pública, abuso de infor-
mación privilegiada en el mercado de valores, 
infracciones de drogas o delitos violentos) alea-
toriamente. Las autoridades estatales de la poli-
cía de tráfico podrían distribuir coches patrulla 
por medio de un sistema cartográfico aleatorio, 
usando carreteras de elevada densidad de tráfi-
co y autopistas interestatales. El Bureau of Alco-
hol, Tobacco and Firearms podría elegir entre 
iniciativas de impacto similar, con base en un 
sorteo de lotería anual.

Y sí, incluso en el área de condena y ejecución, 
los tribunales y las administraciones peniten-
ciarias deberían comenzar a pensar en confiar 
más en el azar. Los jueces podrían imponer 
condenas, tras el veredicto de culpabilidad, 
basadas en un sorteo, en el marco de unos 
rangos de condena prescritos normativamen-
te; los rangos podrían ser fácilmente determi-
nados, por ejemplo, mediante clasificaciones 
delictivas. El departamento de ejecución po-
dría asignar reclusos a los establecimientos 
de forma aleatoria, en el marco de categorías 
determinadas por riesgo de fuga o nivel de se-
guridad. Los reclusos con necesidades de tra-
tamientos de drogas, alcohol o salud mental 
podrían ser asignados a programas semejan-
tes con base en un sorteo de lotería.

Esto no es tan descabellado como pueda pa-
recer. Se asume, naturalmente, un esquema 
de condena con rangos específicos para di-
ferentes grados de infracción. El mismo tipo 
de aleatoriedad, no obstante, podría ser intro-
ducido en el proceso legislativo para decidir 
sobre marcos de penalidad o para establecer 
mínimos de cumplimiento efectivo (si las 
condenas fijas se prefieren a los marcos de pe-
nalidad). De este modo, por ejemplo, los legis-
ladores, no teniendo un modo científico o sus-
tentado en principios para distinguir entre 6 ó 
12 meses de prisión para una lesión agravada, 
podrían recurrir al azar. La aleatoriedad per-
mitiría a estos legisladores elegir un mínimo 
de cumplimiento efectivo entre estos límites.
La lógica común que atraviesa todo esto es 
cuestionar y, en último caso, rechazar el uso 
del castigo criminal como un mecanismo 
de ingeniería social. El deseo de detenerse, y 
rechazar la asunción de profesiones de fe no 
representa más, en la práctica, que cesar de 
tratar mediante la ingeniería a las personas y 
a las relaciones sociales, a través de la sanción 
criminal. El impulso central consiste precisa-
mente en renunciar a moldear a las personas 
con los instrumentos penales -y, de este modo, 
en liberar el campo del delito y de la pena de la 
ciencia social especulativa y de los principios 
indeterminados.
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La razón crítica revela los límites de nuestros 
principios de razonamiento. Nos conduce al 
punto en el que nuestros predecesores siem-
pre hicieron su profesión de fe. Ilumina aque-
llas construcciones teóricas que los modernos 
emplearon para salvar los problemas del co-
nocimiento. Ahora debería servirnos también 
para liberar el campo de estas construcciones. 
Debería permitirnos emplear el único instru-
mento imparcial para decidir nuestro destino: 
la aleatoriedad, las loterías, los dados y la suerte. 
Y la cuestión no es arrojar los dados para elegir 
entre diferentes teorías, todas las cuales requie-
ren una profesión de fe, sino emplear la razón 
crítica para marginar esas teorías. Eliminarlas 
-y, de este modo, poner fin a la ingeniería social.

VI. ¿Hasta dónde debemos avanzar con esto?  
Una vez que hemos comenzado a lanzar los 
dados, ¿Cómo sabremos cuando parar? Si 
usamos una lotería dentro de los límites de 
condena, ¿por qué no sacar todas las conde-
nas de la misma urna? ¿Por qué no determi-
nar la culpabilidad por el lanzamiento de una 
moneda? ¿Por qué no, incluso, decidir a quién 
acusar por medio de un sorteo? Esta es, en fin, 
la temática del brillante relato breve de Jorge 
Luis Borges, La Lotería en Babilonia (1998). 
Una vez que desciendes por el camino del 
azar, el sendero puede perfectamente condu-
cir al infierno. Una vez que hemos probado el 
dulce néctar del azar, ¿dónde encontraremos 
el lugar adecuado para detenernos?

El grado de escepticismo

La cuestión central no es que no sepamos 
nada. No. Tenemos algún conocimiento intui-
tivo básico que nadie puede cuestionar. Como 
cuestión empírica, sabemos que si ejecutamos 
a alguien, no vamos a ser capaces de rehabi-
litarlo. Como cuestión de principio, sabemos 
que matar a una persona es peor que robar-
le la cartera. Sabemos que violar a alguien es 
peor que realizar graffitis. Sabemos que cas-
tigar a una persona completamente inocente 
está mal. Y podemos utilizar estos mínimos 
ingredientes de certeza para establecer límites 
al empleo del azar. De este modo, por ejemplo, 

no extraeremos las penas para el homicidio 
y para el hurto -o para la violación y el van-
dalismo- de la misma urna. No decidimos a 
quién acusar por medio del sorteo. Estas for-
mas elementales de conocimiento nos permi-
ten hacer descansar mínimamente nuestras 
prácticas punitivas en nociones muy básicas 
de proporcionalidad. Por ejemplo, el homi-
cida condenado y la persona que excede los 
límites de velocidad no pueden ser tratados 
del mismo modo. Imponemos restricciones 
de proporcionalidad en el uso del azar. Quizás 
creemos una categoría para el homicidio, otra 
para las lesiones físicas o psíquicas graves, y 
otra para los daños. Hay algunos límites natu-
rales al uso de la aleatoriedad.

Sólo recurrimos al azar cuando nuestra cien-
cia social y nuestros principios se agotan. Los 
casos obvios son aquellos en los que los re-
sultados de nuestra ciencia social descansan 
en evidencias insuficientes, datos débiles, o 
modelos equivocados, aquellos en los que no 
existen en absoluto evidencias científicas, o 
en los que existen hipótesis alternativas igual-
mente plausibles, que son todas igualmente no 
refutadas -en otras palabras, cuando no tene-
mos resultados científicos dignos de confian-
za. Esto, entiendo, apenas puede ser discutido. 
Nadie busca penar intencionadamente a otro 
ser humano con base en una ciencia equivoca-
da, o en ausencia de ciencia.

¿Y qué sucede en el caso más complicado en el 
que existe un estudio científico digno de con-
fianza que refuta una hipótesis nula? En este 
caso, yo argumentaría que necesitamos ela-
borar distinciones entre tipos de teorías cien-
tíficas y salvar sólo aquellas que involucran 
elementos de la física social. Por física social 
entiendo aquellos planteamientos que son ne-
cesariamente verdaderos como resultado de la 
naturaleza física de nuestra existencia mortal. 
Las teorías que dependen de la intermediación 
de la conciencia humana y de la toma de deci-
siones deben ser marginadas, dejadas para más 
tarde, para cuando tengamos más tiempo libre 
o, quizás, para cuando hayamos logrado ade-
lantos en nuestros estudios sobre la conciencia. 
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Por el momento, sin embargo, deberíamos cen-
trarnos únicamente en la física social.

A modo de ilustración, consideremos cuatro 
teorías de notable difusión en el ámbito del 
delito y de la pena: la teoría de la elección ra-
cional, la teoría de las ventanas rotas, la teoría 
de la legitimación y la teoría de la incapacita-
ción. Las tres primeras operan a través de la 
intermediación de la conciencia humana. En 
cada caso, las teorías dependen de actores que 
creen ciertas cosas y conforman su comporta-
miento de acuerdo con ello. La primera asume 
que los individuos persiguen su propio interés 
o maximizan su utilidad, y que, de acuerdo 
con ello, cuando el coste del delito crece, co-
meten menos infracciones. Es una teoría que 
nos requiere aceptar la idea de que los indi-
viduos -sea consciente o inconscientemente- 
conforman su comportamiento a expectativas 
calculadas de éxito o fracaso. La segunda y 
tercera teorías -las teorías de las ventanas ro-
tas y de la legitimación- también dependen 
de que las personas tengan en cuenta su am-
biente social o físico -un barrio en desorden, 
en un caso, un policía descortés o insolente, 
en el otro- y adapten su comportamiento de 
acuerdo a ello. Las tres teorías requieren un 
determinado proceso del intelecto humano 
y una decisión sobre el comportamiento. Re-
quieren la intermediación de la conciencia 
humana. No son verdaderas ni falsas, sino 
sólo no refutadas aún, no claramente refuta-
bles en el futuro inmediato.

En cambio, la cuarta teoría implica física so-
cial. Si detenemos físicamente a un individuo 
y lo aislamos del mundo libre no cometerá 
infracciones en el exterior. Esto es materia de 
física social, no ciencia social moderna. Del 
mismo modo, el traslado hace físicamente 
imposible para un recluso delinquir en la ju-
risdicción original. Únicamente estos tipos de 
teorías son hipótesis respetables para el siglo 
XXI. Desde luego, de este modo se estrecha el 
ámbito de postulados empíricos y de princi-
pios aceptables, pero ello es positivo.

Mi intención no es probar una hipótesis de fí-

sica social, sino ilustrar una cuestión: la razón 
crítica no debe eliminar necesariamente todas 
las teorías relacionadas con el delito y la pena. 
Todavía debe haber espacio para algunos re-
sultados empíricos que eviten la intermedia-
ción de la conciencia humana. Es importante 
señalar, no obstante, que incluso estos infre-
cuentes planteamientos de física social no re-
solverán las elecciones político-criminales. El 
hecho de que la incapacitación o el traslado 
hagan imposible que el recluso delinca (al me-
nos, en la jurisdicción original) no nos dice si 
tal efecto será superado por otras teorías que 
supongan la intermediación de la conciencia, 
como el efecto de embrutecimiento del reclu-
so o las consecuencias de privaciones para su 
familia y su comunidad. Tampoco nos dice 
cuánta incapacitación debemos tener. Ello nos 
conduce a otro problema empírico y teórico 
que simplemente no podemos superar. La se-
lección y eliminación de planteamientos que 
descansan en la intermediación de la concien-
cia nos dejará muy frecuentemente sin guía al-
guna, sin ninguna teoría. No existirá la “mejor 
evidencia” que cubra el vacío. ¿Cómo organi-
zaremos entonces nuestro ambiente político 
y social? Ya sabemos la respuesta en este mo-
mento: mediante la aleatoriedad.

Finalmente, el grado de incertidumbre en el 
ámbito punitivo no es completo, pero sí crucial. 
El modelo de la no refutación por sí solo no 
es adecuado para seleccionar las teorías cien-
tíficas. Necesitamos, además, un mecanismo 
que distinga entre hipótesis científicas que in-
termedien a través de la conciencia y aquellas 
que no. Las primeras son demasiado sensibles 
a la ideología. Sólo las segundas pueden cons-
tituir una base válida para la toma de decisio-
nes. Digo “ideológicas” en el sentido de que las 
teorías científicas que intermedian a través de la 
conciencia están moldeadas por contextos his-
tóricos, sociales y familiares que cambian con el 
tiempo, y están afectadas por las prácticas puni-
tivas que implementamos. En esta área hay un 
mecanismo de retroalimentación -lo que Ian 
Hacking denomina “un efecto bucle” (HAC-
KING, 2006: 2). Las prácticas y categorías que 
proyectamos nos conforman como sujetos y 
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cambian el modo en que respondemos a esas 
mismas prácticas. En consecuencia, estas teo-
rías estarán necesariamente influenciadas por 
compromisos ideológicos, tomas de posición y 
prejuicios. Es necesario eliminarlas del ámbito 
del delito y de la pena.

El dominio de la incertidumbre

¿Se extiende esto a las ciencias naturales -o, al 
menos, a las ciencias puras, en contraste con 
las ciencias humanas? ¿Se aplica a campos en 
los que las manipulaciones no transforman los 
objetos de estudio, o los procesos subyacentes? 
En biología, por ejemplo, puede haber place-
bos y efectos mentales que intermedian a tra-
vés de la conciencia. ¿Pero es tan diferente en 
física y en química? Incluso en las ciencias hu-
manas parece haber ámbitos de conocimien-
to científico más dignos de confianza. ¿Es el 
establecimiento de una política fiscal o de los 
tipos de interés, por ejemplo, más “cierto” que 
el establecimiento del precio del delito? ¿Po-
dría haber, de algún modo, un continuo en 
términos de intermediación de la conciencia? 
¿Podría tener algo que ver con el elemento ra-
cional en el proceso de toma de decisiones? En 
otras palabras, ¿Está más relacionado el gasto 
en consumo con la racionalidad económica 
que la comisión de delitos?

Estas cuestiones han sido fuente de debates for-
midables durante siglos. Naturalmente, hay im-
portantes diferencias entre las ciencias huma-
nas y las ciencias puras, la menor de las cuales 
no es la posibilidad y el uso de diseños experi-
mentales en las ciencias naturales. Los experi-
mentos y los grupos de control permiten dife-
rentes perspectivas de correlación. Pero estas 
cuestiones son demasiado insignificantes para 
referirse a ellas en un ensayo breve -y distraen 
en exceso la atención. Distraen la atención por-
que nos paralizan, y evitan que hagamos lo que 
procede en el ámbito del delito y de la pena. 
Dejemos al margen tales interrogantes -para 
ser respondidos en otro momento- y limitémo-
nos a la producción intencional de dolor como 
forma de castigo. El mismo razonamiento bien 
podría aplicarse en otro ámbito, pero eso no es 

de nuestra incumbencia. El tiempo apremia. 
Nuestros hermanos y hermanas están siendo 
penados. En este momento simplemente po-
demos limitar estos planteamientos de razón 
crítica al ámbito penitenciario.

¿Por qué recurrir a la aleatoriedad?

Hay otras alternativas, por supuesto. En el mo-
mento de tomar la decisión sobre el castigo, hay 
otras opciones. Podríamos simplemente conti-
nuar con lo que hemos hecho en el pasado. Ha-
cer lo que hicimos antes, usar las mismas penas 
que nuestras madres y padres. Podríamos to-
mar en cuenta el statu quo. El problema es que 
aquellos juicios fueron precisamente el resulta-
do de años y años de profesiones acríticas de fe. 
No habríamos aprendido nada del ejercicio de 
la razón crítica. Alternativamente, podríamos 
recurrir al proceso democrático, y permitir al 
legislador que decida. Pero al final su voto no 
reflejará más que los prejuicios, las ideologías, 
las parcialidades y, de nuevo, profesiones de 
fe. Podríamos decidir simplemente imponer 
nuestros gustos y preferencias estéticas, pero 
esta parece una alternativa odiosa e irracional.

No, debemos recurrir a la aleatoriedad porque 
no tenemos otra alternativa. Debemos recurrir a 
la lotería porque es el único modo de actuar den-
tro de los límites de la razón crítica. Debemos 
recurrir a los dados por defecto. Por supuesto, 
la aleatoriedad puede tener algunos elementos 
positivos. Puede recordarnos que nuestros co-
nocimientos son limitados. Puede resaltar el te-
mible papel de la ideología en nuestras prácticas 
penales. Puede ayudarnos a reunir información. 
Usando una forma de selección aleatoria po-
demos aprender mucho del mundo de la des-
viación que nos rodea. La aleatoriedad puede 
ofrecer más transparencia en nuestra política cri-
minal. Y, de hecho, puede ser más eficiente que la 
alternativa. Pero ninguna de ellas es la razón por 
la cual recurrimos a la aleatoriedad. Recurrimos 
a ella porque no hay alternativa satisfactoria des-
de la perspectiva de la razón crítica.

VII. La aleatoriedad no es en absoluto extraña 
a la ley -y no sólo en la prolífica imaginación 
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de François Rabelais (Rabelais, Tiers Livre 
III: 39, 1999). Diversos estados establecen le-
galmente en la actualidad el lanzamiento de 
una moneda para resolver empates electorales 
(Choper, 2001: 340, n. 22). La ley de Louisiana 
expresamente afirma que “en caso de empate, 
el secretario de estado invitará a los candida-
tos a su despacho, y determinará el ganador 
por el lanzamiento de una moneda” (La. Rev. 
Stat. 46: 1410(C)(3) (2005)). En Nuevo Méxi-
co una mano de póker es el modo de resol-
ver un empate (Reuters, 2000). Del mismo 
modo, una pluralidad de tribunales reparte 
tierras en litigio por sorteo (Zitter, 1999). La 
aleatoriedad también se proyecta sobre múl-
tiples estrategias policiales, incluidos los con-
troles de alcoholemia y la selección aleatoria 
de los pasajeros de líneas aéreas a los efectos 
de controles adicionales en los aeropuertos. 
Juega un amplio papel en la detección del de-
lito. Nuestra sociedad acoge una “lotería de 
la detección” (Duff, 1990: 26-27). Incluso los 
esquemas de condena determinada contienen 
un elemento de azar significativo. Una lotería 
decide la suerte del asunto en relación con qué 
juez -benigno o severo- resuelve la condena 
(Harel/Segal, 1999: 292).

Eficiencia y disuasión
Con todo, la demanda de más aleatoriedad 
encontrará indudablemente gran resistencia. 
Muchos protestarán instintivamente que el 
uso del azar es mucho menos eficiente que el 
profiling, o que concentrarse en los mayores 
infractores -que es inutil gastar recursos de 
persecución del delito en infractores de bajo 
riesgo. No tiene sentido dirigir los controles de 

seguridad aeroportuaria extra a abuelas ancia-
nas en sillas de ruedas, o a familias con niños 
-o a “girl scouts y abuelitas”, como escribe un 
reciente comentarista (Sperry, 2005). Sin em-
bargo, como demostré en otro lugar con ecua-
ciones y gráficos, el profiling sobre la base de 
tasas de criminalidad por grupos puede ser  
contraproducente, y puede generar una ma-
yor incidencia delictiva, incluso bajo premisas 
muy conservadoras sobre elasticidades rela-
tivas de las distintas poblaciones (Harcourt, 
Against Prediction, 2007a, 129-132; 2007b). 
No tenemos razones teóricas aceptables para 
creer que la persecución focalizada del delito 
sería eficiente en términos de descenso de la 
criminalidad, o incrementaría, más que dis-
minuir, el bienestar social general.

Los economistas más sofisticados pueden 
responder que diseñar la persecución foca-
lizada del delito, en relación con grupos que 
presentan mayor receptividad maximizaría el 
resultado de toda inversión en la aplicación de 
la ley (Margoliath, 2007). Pero en este punto 
afrontamos un vacío empírico. Lo que necesi-
taríamos sería evidencia empírica fiable que se 
refiera tanto a las tasas de criminalidad com-
parativas cuanto a las elasticidades relativas de 
las poblaciones objetivo y no objetivo. Ofrezco 
la ecuación exacta para ello en Against Predic-
tion (Harcourt, 2007a: 133). Esa evidencia, 
sin embargo, no existe. El problema no es la 
fiabilidad de la evidencia, el problema es que 
simplemente no existe4. Si hubiese un lugar 
para evitar la adopción de profesiones de fe, 
sin duda sería este, en el que no hay en absolu-
to datos empíricos.

Hay una única excepción. Avner BAR-ILAN y Bruce SACERDOTE tienen un documento de trabajo 
de 2001 que examina la elasticidad comparativa frente a un incremento de la multa por saltar un 
semáforo en rojo, en relación con varias dimensiones (concluyendo que la elasticidad de saltarse el 
semáforo con respecto a la multa “es mayor para jóvenes conductores y para conductores con coches 
viejos”, equivalente para conductores “condenados por delitos violentos o delitos patrimoniales”, 
y menor, en Israel, para “miembros de grupos étnicos minoritarios”). Otro grupo de trabajos se 
aproximan a la materia, pero no analizan la cuestión básica de las elasticidades comparativas. Por 
ejemplo, el documento de trabajo de 2006 de Paul HEATON sobre el efecto de la eliminación de las 
políticas de profiling racial en New Jersey sobre la delincuencia de las minorías, “Understanding the 
Effects of Anti-profiling Policies” no se refiere a cómo se compara la elasticidad de los infractores 
negros con la de los blancos.

4 
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El saber convencional entre los analistas eco-
nómicos del Derecho es que incrementar la 
probabilidad de detección logra una mayor 
prevención del delito que incrementar la san-
ción, debido a la elevada tasa de descuento 
imputada a los delincuentes (Polinsky/Sha-
vell, 1999: 12). Asumiendo que sea cierto, la 
decisión de acoger la aleatoriedad en las con-
denas no debería tener efectos en la disuasión. 
Usar una lotería de condena para determinar 
la duración del periodo de prisión, en el mar-
co de rangos de condena preestablecidos, en 
lugar de usar una plantilla que establece perfi-
les en relación con antecedentes, uso de armas 
u otros factores, no cambiaría la certeza de la 
condena esperada y no necesitaría cambiar la 
duración esperada de tal condena.

Algunos analistas económicos del Derecho 
conductuales habían sugerido que la certeza 
de una condena criminal -el hecho de que la 
entidad de la sanción penal está fijada, y es co-
nocida, con antelación- puede disuadir a los de-
lincuentes más efectivamente que las condenas 
inciertas y, sobre esta base, habían argumen-
tado contra loterías de condena (Harel/Segal, 
1999: 280). Sin embargo, estudios más recien-
tes, que implican investigación experimental, 
sugieren que la incertidumbre relativa a una 
sanción puede ser más efectiva a los efectos de 
disuadir conductas desviadas. Los experimen-
tos de Alon Harel, Tom Baker y Tamar Kugler 
revelan que una lotería de condena puede ser 
de hecho más efectiva para disuadir conductas 
desviadas que las condenas fijas (Baker/Harel/
Kugler, 2003). Otros experimentos psicológicos 
han mostrado igualmente que los individuos 
sienten aversión por la ambigüedad (Harel/Se-
gal, 1999: 291).

Castigo justo y suerte moral

La aleatoriedad en la condena encontrará 
probablemente mucha más resistencia, no 
sólo por preocupaciones de eficiencia, sino 
también por consideraciones de castigo justo 
y merecimiento. En una Tanner Lecture de 
1987, Jon Elster revisó los argumentos favo-

rables a la aleatoriedad y analizó una plurali-
dad de ámbitos legales en los que las loterías 
podrían tener sentido. No obstante, rechazó 
cualquier espacio para la lotería en el Derecho 
Penal. “No creo que haya razones para incor-
porar las loterías en el Derecho Penal de hoy”, 
concluyó Elster (Elster, 1987: 157). La mayor 
parte de los juristas académicos está de acuer-
do -o, al menos, sugiere que como comunidad 
tenderíamos a estar de acuerdo. “Insistimos en 
tomas de decisiones deliberadas y autocons-
cientes”, señala Judith Resnik. “El lanzamien-
to de moneda ofende el compromiso de esta 
sociedad con la racionalidad. Aunque los pro-
cesos mentales de un juez, cuando pronuncia 
una condena de 20 o 30 días, no vayan más 
allá de un lanzamiento de moneda mental, la 
comunidad desea que las decisiones judiciales 
parezcan el producto de procesos contempla-
tivos, deliberativos, cognitivos” (Resnik, 1984: 
610-611).

Un importante volumen de literatura filosófi-
ca y jurídica se ha centrado en la cuestión de 
la suerte en el Derecho Penal, buena parte de 
ella vinculada a un debate más amplio sobre lo 
que Bernard Williams y Thomas Nagel deno-
minaron “suerte moral” (Williams, 1981: 20-
39; Nagel, 1979: 24-38). La mayor parte de los 
comentaristas se oponen al uso del azar (Ka-
dish, 1994: 680; Lewis, 1989: 58; Kessler, 1994: 
2237; Duff, 1990; Von Hirsch, 1976: 72-73). 
Sorprendentemente, no obstante, el papel de 
la suerte ha sido universalmente acogido, en 
este país y en Occidente, en el plano legal. La 
mayor parte de las jurisdicciones en EE.UU. 
impone la mitad de la pena en las tentativas; 
más allá de nuestras fronteras, la pena atenua-
da para la tentativa ha logrado “una acepta-
ción casi universal en el Derecho occidental” 
(Kadish, 1994: 679).

¿Qué explica este rechazo académico casi uni-
versal del azar en Derecho penal? La razón, 
sugeriría yo, es que queremos creer, desespe-
radamente, que hay una alternativa racional. 
Nos aferramos a la idea de que hay un modo 
mejor, un modo más racional, un modo más 
aceptable moralmente. Como explica Elster, 
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“en la medida en que los seres humanos son 
animales que buscan significados, no se sienten 
cómodos con la idea de que los sucesos son so-
lamente ruido y furia, sin significación alguna. 
Los seres humanos son también animales que 
buscan la razón. Quieren tener razones para lo 
que hacen, y crean razones cuando no existen. 
Además, quieren que las razones sean claras y 
decisivas, para hacer la decisión fácil, y no com-
pleja” (Elster, 1987: 174-175).

Discutiendo las loterías penales, R.A. Duff 
indica que las loterías en general están justi-
ficadas sólo cuando “no hay otro modo prac-
ticable, o moralmente aceptable, de distribuir 
los beneficios o las cargas en cuestión” (Duff, 
1990: 26). Las loterías se justifican como un 
mecanismo por defecto, cuando no hay nin-
gún otro modo moralmente justificable: “lo 
que justifica tales loterías...es el hecho de que 
o es imposible eliminarlas, o sólo es posible 
reducirlas o eliminarlas a un costo inacepta-
blemente alto” (Duff, 1990: 27).

Duff tiene razón. Lo que justifica las loterías, 
moralmente, es la falta de alternativa. Donde 
está equivocado, sin embargo -y donde todos 
parecen estar equivocados- es en creer que hay 
una alternativa racional. El hecho es que tene-
mos presentimientos. Que hacemos profesio-
nes de fe. Pero no tenemos buenas evidencias 
o principios determinados para resolver las 
ambigüedades de las condenas. Las loterías de 
condena cobran sentido, finalmente, porque 
no hay una opción mejor.

CONCLUSIÓN

El final de la modernidad está a nuestro al-
cance. El triunfo final de la racionalidad está 
próximo. La razón ha logrado finalmente ese 
elevado estado de autoconciencia que permi-
tirá identificar sus propios límites y detenerse 
ante ellos: ya no seguir confiando en la fe ciega 

para superar los inevitables problemas, am-
bigüedades e indeterminaciones del conoci-
miento humano; ya no llenar ese espacio más 
allá de las hipótesis no refutadas; preparada 
para sustentarse en el azar, el lanzamiento de 
la moneda, la aleatoriedad -lo arbitrario.

Esto representa el final del castigo como una 
práctica de transformación -como una práctica 
enderezada a cambiar a los mortales, a corregir 
a los delincuentes, a tratar a los desviados, a di-
suadir a los superdepredadores. Tendremos un 
castigo más saludable: ya no el campo de la in-
geniería social -pero igualmente ya no la educa-
ción moral, la intervención social. La pena será 
desconectada y desactivada.

Iris Marion Young me animó este último ve-
rano, con su modo sutil pero perspicaz, a em-
plear este ensayo como una oportunidad para 
explorar cómo sería un mundo sin castigo. 
Creo que ahora lo he visto. No es un mundo 
carente de cualquier cosa que pueda ser des-
crita como castigo. La persona culpable de ho-
micidio o de malversación puede todavía ser 
condenada a prisión. Pero es un mundo en el 
que hemos dejado de castigar con base en pre-
sentimientos y teorías infundadas -en el que 
la pena es impulsada por la razón crítica y la 
aleatoriedad.

Quizás sea posible en este momento descri-
bir cómo la razón maduró por medio de los 
diferentes interrogantes que los modernos se 
plantearon en relación con la pena -desde los 
iniciales debates ilustrados sobre el derecho de 
castigar, al discurso de la teoría crítica y de la 
ciencia social positivista sobre las verdaderas 
funciones de la pena, hasta la crítica cultural 
y la ulterior ética postestructuralista. He pa-
sado por muchos de estos estadios y todavía 
peleo con ellos cotidianamente.5 Hasta hace 
bien poco todavía creía que debemos aceptar 
las inevitables profesiones de fe en el cono-

Mi proyecto de investigación de mayor duración explora la relación entre la hospitalización psíquica, 
el encarcelamiento y el delito (HARCOURT, 2007c). Justifico el proyecto como una investigación 
sobre la física social, pero estoy constantemente intentando restringir mis planteamientos a los límites 
de la razón crítica.

5
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cimiento humano, y hacerlas transparentes. 
Que debemos “mancharnos las manos”, expo-
niendo completamente las opciones éticas que 
tomamos cuando investigamos y defendemos 
soluciones de política criminal (Harcourt, 
2005). Mi trabajo, como el de otros muchos 
postestructuralistas -Michel Foucault espe-
cialmente, al final de su vida- había tomado 
una orientado hacia la ética, y hacia el cultivo 
del sí. Parecía que no había otra opción que 
reconocer la debilidad humana, y proceder 
abierta y honestamente.

Ya no. Nunca más profesiones de fe. Cuando 
estamos en el precipicio de la razón, enfren-
tados a hipótesis alternativas, a principios 
indeterminados, o a premisas cuestiona-
bles, debemos detenernos. Cesar de racio-
nalizar qué hipótesis tienen mayor sentido. 
Cesar de ordenar mejores razones para una 
deducción de principio antes que para otra. 
Cesar de legitimar los presupuestos cues-
tionados. Orientarnos, en cambio, al azar. 
Resolver las indeterminaciones sacando la 
pajita más corta, lanzando una moneda, ti-
rando los dados, ejecutando un algoritmo 
de computación. Necesitamos, en suma, ser 
maduros, y dejar que se despliegue el azar 
donde se agota la razón. 
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